小说都是写两个博尔赫斯相遇的故事，注定其中一个是在梦里，但是另一个也未必在绝对的现实之中。个人感觉这是博尔赫斯暮年时候的一些追忆和感觉。

这篇小说，与其说是在不同时间节点上，两个博尔赫斯先生的对话，倒不如说是年迈的博尔赫斯和自己的对话。一场关于生与死的思考所引申的对话。

小说中出现了大量的隐喻，初读来实在有些难以琢磨。就譬如博尔赫斯先生看到河流，想到时间的流逝，想到赫拉克利特的形象。

我以为这里援引了赫拉克利特的“人不能同时踏入一条河流两次。”而这里的河流指时间。

这样的理解我以为是有根据的。后文又提到“我们是两个人”“昨天的人已不是今天的人。”都给足了暗示。

而这又该如何理解？

仅仅只是思考到人的成长和变化我觉得是不够的。

我认为博尔赫斯先生还有另一重思考：人与过去和未来是割裂开的，人只活在现世。

这与前者的不同在于，前者在追思过往，是长长的时间段中人的改变和成长，后者只截取了一个时间节点，来考虑现在应当做什么。

所以当年轻的博尔赫斯先生问，“如何看待这场邂逅？”年迈的博尔赫斯先生的回答是：“我试图把它忘掉。”这是在说回忆是负累所以要告别过往？不，不是的。这段回忆是珍贵的，他认为“他比他的亲生儿子还亲切。”

但他第二天还是没有去，这就令人费解了。这段回忆弥足珍贵，为什么博尔赫斯先生却依然试图忘掉呢？

同样，为什么另一个人也不会去，谈到尾声时，为什么要相互撒谎，匆匆离去呢？

答案要从原文中找，年轻的博尔赫斯先生害怕的是接受梦境，即不可避免地成为那个风烛残年的几乎死去的自己，然后终将死去。

年长的博尔赫斯先生害怕的也是沉浸梦境，就像以往的七十年一样，做一场大梦，然后接受梦境。

所以他们真正害怕的其实是失去自我，在尘世中迷失。

死亡和痛苦是不可怕的。可怕的是活着迷失。我想这才是这篇小说的中心。

无论是爸爸，还是祖母，都没有对死亡的畏惧。前者是活的不耐烦了，后者是不要大惊小怪。

博尔赫斯先生也不担心失明。

因为逐渐失明并不是悲惨的事情。那像是夏季天黑得很慢。

但就像老博尔赫斯想要说服小博尔赫斯这不是梦一样，他最最恐惧的其实，也还是自己承认自己是梦啊。